Parolibero

Certe volte mi chiedo da dove vengan le parole, chi le inventa per la prima volta, e chi poi, le scrive; come diventano famose, e grazie a chi; e come poi le parole si trasformino col tempo e magari muoiano, e a volte pure rinascano; e dunque stavo sfogliando un bel libro edito da ibis, la riedizione del voyage en egypte di flaubert corredata dalla riproduzione delle litografie di david roberts, pittore inglese, quando ho trovato questo passo:

[Maxime mercanteggia con una donna una collana di corallo, una collana di gran vermigli. Allattava un bambino; si è nascosta per togliere la sua collana, per pudore, ma mostrava comunque le sue “tette”, come dice il vecchio Ruppel]

Trovare quel tette, tra virgolette, devo dire che mi ha emozionato. Tutti noi diciamo tette. Mia figlia perfino, dice tette. E’ nell’uso comune, il De Mauro lo riporta come familiare, ma ormai attraversa tutti i registri, è una parola di successo: l’alternativa corretta sarebbe mammelle, ma la userebbe solo elio delle storie tese. E insomma, a me sapere che -forse- questo termine di uso frequente l’ha inventato Flaubert, o quantomeno l’ha reso famoso, anzi, che il merito sia in realtà del suo amico Ruppel, è una cosa che mi piace parecchio assai.

Che poi, Ruppel, da chi l’avrà sentito?

[qui l’etimologia delle tette]

Intanto, una ragazzina che al parco diceva a un’amichetta, vai, vai a casa con la mamma che se no ti prendono le zingare. Poi, la pubblicità su un quotidiano, in cui si vendeva il gronchi rosa, a soli 85 euro al mese, ora, non so voi, ma che esistano delle persone disposte a indebitarsi per un gronchi rosa, io, la trovo una cosa inquietante. Infine, la predica che si è ascoltata domenica a messa, c’era un prete nuovo, giovane, a un certo punto, per dire che siamo tutti fratelli e dobbiamo amarci l’un l’altro, ha detto, un po’ come Internet, se il pc non è collegato, non siamo in rete, e quindi, l’amore è come la rete.

Sere fa, sfogliavo una rivista, vittoria era accanto a me, in questa rivista a un certo punto c’era il david di michelangelo, preso a prestito per una pubblicità, io ero passato tranquillamente oltre, vittoria invece m’ha fatto tornare indietro, e iniziato a far domande sul david, e io a spiegare l’episodio biblico un po’ come me lo ricordavo, a tozzi e bocconi direi, e poi a dirle che michelangelo, il più grande pittore e scultore mai esistito, come barbabarba ha detto lei, ancora più bravo le ho risposto io, questo michelangelo insomma ha fatto tante cose belle, e anche una cosa bellissima che sta a san pietro, e si chiama cappella sistina, e presto papà ti ci porta, le ho detto, poi ho preso un libro fotografico su michelangelo e lo abbiamo sfogliato insieme, e lei ogni volta voleva che tornassi al david e le raccontassi la storia, o leggenda o quel che è, il sasso e la fionda e la decapitazione e tutto il resto. E ogni volta dovevo aggiungere dei particolari, se no lei non si divertiva, e dovevo spiegargli perché era nudo, perché ha il pisellino di fuori, le ho detto, michelangelo lo ha scolpito tutto nudo, perché venisse fuori tutta la sua bellezza, tu devi pensare vittoria che prima il david stava dentro un blocco di pietra, poi michelangelo lo ha tirato fuori con il martello, e adesso lo ammirano da tutto il mondo, guarda gli occhi le ho detto, sembra che ci stia guardando, lei s’è un po’ intimorita, mi fa paura, no anzi mi piace. E comunque vittoria, ho proseguito, per il significato autentico lo sai che devi chiedere alla mamma, è lei quella colta, che ha frequentato i licei della roma-bene, papà invece è il re degli ignoranti, e le cose te le racconta alla carlona, anche se ci ha della fantasia e ti fa divertire. E alla fine s’era fatto tardi, è ora di andare a letto, vittoria.

E lei: no, papà, voglio ancora la storia dell’amico angelo.