Parolibero

nonno peppino, è il bisnonno di vittoria, da parte di mamma, e sta male, molto male, diciamo pure che sta morendo è morto, e insomma, io questa cosa l’ho voluta dire a vittoria, che è piccola, ma non così piccola da non capire, e allora le ho detto, stamane mentre la vestivo, sai vittoria, nonno peppino sta male e ha molti anni, tanti anni, novantatré anni, - io ho due anno e mezzo, ha detto lei -, e quando stiamo male e abbiamo tanti anni, possiamo anche morire, così le ho detto, son stato bravo direi, non le ho detto quelle cose tipo voliamo in cielo e diventiamo angeli, le ho detto proprio che si muore, a un certo punto, quando abbiamo tanti anni e stiamo male, e anche se non abbiamo tanti anni e non stiamo male, a volte, si muore, questa seconda parte magari gliela spiego un’altra volta, ché troppe cose tutte insieme, eh; e le ho detto che si muore, usando una voce serena, quasi sorridente, ché il tono della voce conta molto, quando si parla ai bambini, e lei che è piccola ma non così piccola da non capire, ha capito benissimo, e a me m’è sembrato che quasi mi ringraziasse con gli occhi per averle detto una cosa importante anche se dolorosa, e certo, un lampo di tristezza le è passato negli occhi, poi però s’è ripresa con quella forza straordinaria che hanno i bambini di non dar peso alle cose, e ha detto, gli mando un bacino, a nonno peppino; poi siamo stati una ventina di secondi in silenzio, mentre io pensavo che quando muore anche l’ultimo nonno, o bisnonno, se ne va per sempre anche un pezzo di noi, e in quei venti secondi le infilavo la maglietta, e alla fine, sbucata fuori di nuovo con la testa, vittoria m’ha detto: papà, io non muoro.

Dopo i supplì che non sono più supplì, dopo la zuppa inglese che doesn’t work anymore, oggi ci occupiamo di un altro piatto che scompare dalle nostre tavole: il vitello tonnato. Ora, anche il vitello tonnato, è, diciamolo pure, un tipico sapore degli anni ottanta, quando ci si sentiva tutti più ricchi, e questa non è una mia fissazione eh, eravamo davvero tutti più ricchi, c’era la scala mobile che teneva su i salari, e insomma negli anni ottanta essere italiani era davvero fico, e una delle cose fiche, oltre a vincere dei superbi mondiali e avere Giancarlo Antognoni come idolo personale e girare per il quartiere con la bmx, una delle cose fiche era appunto mangiare il vitello tonnato tutti insieme, sicuramente anche Giancarlo Antognoni ne mangiava con la sua famiglia, e il vitello tonnato lo potevano mangiare sia i grandi che i piccoli, anche se i piccoli avevano il tavolo a parte, e spesso ci toccava di mangiare gomito a gomito con la cugina antipatica, o lo sconosciuto figlio del collega, o quello stronzetto del piano di sotto che ti rubava le figu. E infatti, che fossero gli anni delle opportunità, lo dimostra proprio il fatto che un antipasto della provincia di Cuneo, il vitello tonnato appunto, venisse esportato in tutta Italia e facesse scuola ed entrasse nelle case delle persone perbene. Solo che poi il vitello tonnato è scomparso, vai a capire perché, son quei misteri del costume gastronomico che mi lasciano senza parole, e pensare che non è neanche difficile a farsi, basta solo essere stati da non più di sei mesi a Pantelleria o a Salina, per metterci il cappero giusto. E a Carloforte, per metterci il tonno buono, quel poco che rimane dopo che son passati i giapponesi maledetti. E comunque, anche coi capperi e col tonno giusti, il vitello tonnato, ora, è sparito, e io non so più come fare, a ricordarmi di quegli anni in cui eravamo più ricchi, e più felici. E un antipasto della provincia di Cuneo eccetera.

Tema: la gita scolastica come rito di passaggio. Svolgimento nei commenti, please. Luoghi, ricordi, canzoni, pomiciate, tutto. Pronti, via.